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Rozdziat 1

Majac sze$é lat, znalaztam w holu hotelu Waldorf-Astoria
niemowle. Owiniete w przescieradlo i ukryte w rosnacej w
kacie istnej dzungli bujnych roélin doniczkowych, do ktorej
nie zajrzalby nikt oprécz szesciolatka. Nie zwrécilibys$cie na
nig uwagi, chyba ze uwielbiacie film Gdzie mieszkajg dzikie
stwory, potraficie z miejsca rozpoznaé pelen pnaczy las, a
wasza babcia jest tak pochlonieta meldowaniem sie w
recepcji, ze w ogole nie zwraca na was uwagi. Albo jesteécie
$miertelnie przerazong dwudziestoletnig recepcjonistka, ktora
ukrywala przed $wiatem ciaz¢, a zaledwie chwile temu
urodzita dziecko — podczas przerwy na lunch, w
apartamencie na trzecim pietrze zamknietym przez caly
tydzien z powodu wymiany wyktadziny. Wowczas
doniczkowa dzungla moglaby wam sie wyda¢ naprawde
interesujaca.

Ukradkiem oddalitam si¢ od babci i dzielnie wkroczytam

do doniczkowego lasu w poszukiwaniu dzikich stwordw.



Znalaztam tam mase kurzu, jednego pensa, ktorego
schowatam do kieszeni na szcze$cie, dwie czekoladki Rolo,
ktére zignorowatam, bo juz jako sze$ciolatka wiedziatam,
ze nie nalezy je$¢ niczego z podlogi, i lezacy pod kaladium
wiercacy sie tobotek, ktory w pierwszej chwili wzietam za
Maxa w kostiumie wilka.

To oczywiste, ze nie bylam w stanie tego zrozumie¢, choé¢
z drugiej strony rozumialam, poniewaz przycupnelam pod
§ciang, przy ktérej konczyla si¢ dzungla, wzietam
dziewczynke na kolana i probowalam ja uspokoié. Jak
urzeczona wpatrywalam sie w oczy swojej nowej przyjaciotki,
ignorujac rozpaczliwe nawotywania babci i obeych ludzi
przerazonych moim zniknieciem, wotajacych moje imie,
zagladajacych do toalet, szukajacych mnie w sklepie z
pamigtkami, na chodniku i w dziesigtkach innych miejsc,
do ktérych przypadkiem mogtaby zawedrowac szescioletnia
dziewczynka. Ostatecznie zostatam odnaleziona przez innego
dzieciaka, ktéry wtargnal do mojego lasu, wolajac:
»Znalaztem ja. Znalaztem j3. Ja ja znalazlem!”, jakby to byto
co$ bohaterskiego.

Patrzytam, jak ulga malujaca si¢ na twarzy babci ustepuje
miejsca zto$ci i zmieszaniu; zupetnie jakby probowata
ustalié, jak to mozliwe, ze jej szeécioletnia wnuczka oddalita
sie bez stowa i w ciaggu pieciu minut urodzita dziecko. Kilka
razy otwierala i zamykata usta, az w konicu wydusita:

— Janey, skarbie, powiedz, ze nie ukradla$ czyjegos

dziecka.



Nieco p6zniej — na goérze, w naszym idealnym pokoju
z ogromnymi 16zkami, wielkimi, miekkimi recznikami i
oknami, za ktérymi l$nily miliony $wiatet — po tym, jak
uciektySmy przed medialng wrzawa, ktéra rozpetala sie w
holu, gdy $miertelnie blada recepcjonistka uznala, ze
najwyzszy czas powiedzie¢ prawde, kiedy przebralam sie w
pizame — babcia przytulita mnie i powiedziala, ze jest ze
mnie bardzo dumna.

— Nie jeste$§ zla? — spytatam.

— Moze troszke — przyznata. — Dlatego nigdy wiecej
nie oddalaj si¢ bez stowa. Ale chce, by$ wiedziata, ze jestem
pod wrazeniem.

— Dlaczego?

— Bo patrze na ciebie i widze dziewczyne, ktorg bedziesz,
kiedy dorosniesz. I jest ona urocza.

— Dlaczego? — powtérzytam.

— Dlatego ze w calej tej przerazajacej sytuacji zachowatas
sie bardzo dzielnie. Nie wiedziala$, co sie stanie, jesli ktos
cie znajdzie, wiec siedziata$ cicho i pilnowatas dziecka.
Chociaz nigdy wczesniej nie opiekowatas si¢ dzieckiem i
zdawata$ sobie sprawe, ze moge by¢ zla. To bylo stodkie,
madre i odwazne. Masz dobre serce — powiedziata mi
wowczas babcia.

— Powinny$my wzia¢ ja do domu i pozwoli¢ jej z nami
zamieszka¢ — odpartam po chwili zastanowienia.

— Nie, kochanie. To jest czyje$ dziecko.

— Ale jesli ona go nie chciata...?

— To nie twoje dziecko, skarbie. Za to jutro pdjdziemy

do sklepu z zabawkami i kupimy ci $liczng lalke.



Wiele lat péZniej babcia upierata sig, ze wszystko zaczeto
sie tamtego dnia. Zazwyczaj ludzie doszukuja sie poczatku
rozmaitych rzeczy w komérkach jajowych i plemnikach, ale
prawda jest taka, ze siegaja one do jeszcze dalszej przesztosci.
Jill byta przekonana, ze wszystko sie zaczeto, gdy Dan ocalit
samorzad studencki. Katie doszukiwala sie poczatku w
ptysiach z bitg $mietana. Jednak babcia twierdzila, ze to
miato swdj poczatek dwadziescia lat temu w holu hotelu
Waldorf-Astoria. Nielatwo ustali¢ takie rzeczy, ale mysle,
ze zastanawianie si¢ nad tym jest troche przedwczesne. Ja
uwazam, ze punktem zwrotnym byt dzien, kiedy Jill staneta
przy pétkach z krakersami. Wtedy wszystko sie zaczeto.
Rodzina to nie tylko wiezy krwi, to przede wszystkim

przeznaczenie. W tej kwestii nie mamy nic do powiedzenia.



Rozdziat 2

Poznatam Jill w sklepie spozywczym na dziale z krakersami
w przeddzief rozpoczecia zajeé na studiach doktoranckich,
dzien przed tym, jak same zaczelySmy uczy¢é. Wierzytam,
ze krakersy Trisket pomoga mi przetrwaé pelng nerwéw noc
i doczeka¢ do rana. Jill wrzucata do wézka kolejne
opakowania stonych krakerséw.

— Hej, to ty jeste$ tg dziewczyna z zagranicy — zaczela,
pamietajac mnie z kursu wprowadzajacego dla studentéw
pierwszego roku.

— Jestem z Vancouver — przyznatam.

— Kanada jest za granica — odparta rozsadnie i catkiem
stusznie. Mimo to czutam sie tu jak w domu. Seattle to
praktycznie Kanada.

— Duzo tego — zauwazytam, spogladajac na krakersy.
Jak do tej pory rozmowa si¢ nie kleita.

Wzruszyta ramionami.

— Sa tanie. Poza tym nie lubie tego sklepu.



— Wiec postanowitas go ukaraé, wykupujac wszystkie
krakersy?

— Kupuje tyle, ile moge, zebym nie musiata tu wracac.

— Stracg $wiezo§¢.

— I tak smakuja, jakby byly nieswieze, wiec to bez
znaczenia — rzucita Jill.

— A co z witaminami? — spytatam. Spojrzala na mnie
tepym  wzrokiem. —  Witaminami. Substancjami
odzywczymi. No wiesz... zdrowym jedzeniem.

— Co ty wiesz o zdrowym jedzeniu? — Zajrzata do
mojego koszyka: na paczke makaronu, opakowanie ryzu w
torebkach i krakersy Trisket. — Nie sadze, zeby paczka
gumy do zucia dodata ci energii. — I miata racje.

— Jutro wybieram si¢ na targowisko — powiedziatam,
cho¢ wczeéniej zupelnie nie przyszto mi to do glowy. —
Wpadlam tu po najpotrzebniejsze rzeczy.

— Nie jem warzyw, ale moge pdjs¢ z toba po zajeciach
— powiedziata, jakbym ja o to poprosita. — Moze chodzac
miedzy straganami, przyswoje¢ troche witamin.

— Jestem Janey — przedstawitam si¢ zdumiona jej
bezczelnoscia, ale zadowolona, ze, by¢ moze, wiasnie
zyskatam przyjaciotke.

— Pamietam — odparta. — Janey z Kanady.

* * *

Nie od razu sie zaprzyjaznitySmy. Zwykle siedziaty$my
razem na zajeciach, i to wszystko. Az pewnego popotudnia,
wychodzac z seminarium, spytalam:

— Chyba nie wracasz do domu, zeby je$¢ na obiad



krakersy?

— Czasami.

— Same krakersy?

— Albo kanapke.

— Kanapke z krakersami?

— Czasami. A ty, co jesz na obiad?

— Makaron. Albo ryz. Ale z warzywami.

— Gotujesz je?

— Podgrzewam w mikrofaléwce. Ale to juz co$. Moze
wpadniesz do mnie na obiad?

— Dotrafi¢ o siebie zadbaé — odparta.

— Chyba jednak nie — rzucitam. Byta to najprawdziwsza
prawda, cho¢ wtedy jeszcze tego nie wiedziatam. Tego dnia
zjadly§my razem obiad. Podgrzatam w mikrofaléwce
mrozone brokuly z sosem serowym i mrozony groszek w
sosie maslanym, po czym wylozytam zawarto$¢ opakowan
na talerze z ugotowanym makaronem. Penne w sosie
serowo-maslanym, z groszkiem i brokutami. Obiad zawierat
pewnie jakie§ witaminy, choé¢ jego smak pozostawial wiele
do Zyczenia.

— Obrzydliwe — skwitowata Jill.

— Lepsze niz stone krakersy.

— Nie jestem pewna.

* * *

Ja réwniez nie bylam pewna, uznalam wiec, ze lepiej
bedzie, jesli nauczymy sie gotowaé. W obliczu twardych
argumentdw Jill przyznala, ze to nieglupi pomyst. W koncu

co trudnego moze by¢ w gotowaniu? Ksigzki kucharskie to



tez ksiazki, a przeciez te byly nasza specjalno$cig. Kupitam
kilka, przeczytalam je i w niedzielne popotudnie poszty§smy
na Pike Place Market. Jill zaproponowala, zeby$my najpierw
co$ zjadly.

— Jestemy tu po to, zeby nauczy¢ sie gotowaé —
przypomniatam jej.

— JesteSmy tu po to, zeby zrobi¢ zakupy.

— W takim razie zaczynajmy.

— Czlowiek nie powinien kupowac¢ jedzenia, majac pusty
zoladek — zauwazyta niegtupio.

— Jedyne jedzenie, jakie kupowatas do tej pory, to
krakersy.

— Ale nigdy na gtodnego.

Zaprowadzita mnie do malefikiego baru przy jednej z
bocznych uliczek. Obskurnego miejsca ze sfatygowang
tapeta, lepka od brudu podtoga, dwoma koslawymi stolikami
i krzestami nie do kompletu. Stojaca za lada dziewczyna
zula gume o intensywnym winogronowym zapachu i glaskata
wielkiego 1 niezwykle tagodnego (albo cierpiacego na
schizofrenie katatoniczng) owczarka niemieckiego.

— To chyba nie jest dobry pomyst — rzucitam.

— Jedzenie jest tu pyszne — zapewnita Jill. — Moja
mama uwielbia to miejsce.

— Tu jest brudno.

— Nie lubisz psow?

— Uwielbiam. Ale nie w jedzeniu.

— Ma rekawiczki.

— I glaszcze nimi psa.

— Najdrozsze danie kosztuje pie¢ dolaréw — powiedziata



poirytowana.

— Jestem gotowa zaplaci¢ wiecej za kanapke bez psiej
sierSci — odpartam.

Ostatecznie zamowity$my latte. Po wyjSciu z baru
walesaly§my sie miedzy straganami pelnymi owocow i
warzyw, stoiskami rybnymi, budkami z serem, pieczywem
i orzechami. Zajrzaly$my nawet do sklepiku z winem.
Czuly$my si¢ troche nieswojo, ale i tak bylo mito. Zwlaszcza
gdy sprzedawcy, widzac nasza liste zakupdw, usmiechali sie
i proponowali nam rozmaite rzeczy. Kiedy wrécily$émy do
domu, byto juz ciemno.

— Jestem zbyt zmeczona, zeby uczy¢ sie gotowaé —
oznajmila Jill, teatralnie osuwajac sie na podloge.

— Wypita$ trzy kawy — przypomniatam jej, ona jednak
zdotala tylko dowlec si¢ do kanapy i tam pozostata przez
reszte wieczoru, ochoczo kosztujgc rozmaite wina i sery i
prébujac ustali¢ najlepsze kombinacje. Tymczasem ja
przygotowatam najbardziej czasochlonny positek w historii
ludzkosci. Pot godziny kroitam trzy marchewki i brokul.
Przez kolejna godzing przegladatam Google w poszukiwaniu
najlepszego sposobu na pieczenie ryb. Dwie i p6t godziny
trzymatam w piekarniku ziemniaki, ktére i tak okazaly sie
niedopieczone, bo nastawilam go na sto osiemdziesigt
stopni i w tym samym czasie probowatam upiec ciasteczka
(tez byty na wpot surowe, ale to i tak lepsze niz przypalone).
Kiedy skoficzyty$my kolacje, byto juz dobrze po péinocy.
Nie wyobrazatam sobie, zebym mogta robi¢ co$ takiego raz
w miesigcu, nie mdéwigc o tym, ze miatabym gotowac

codziennie.



— Krakersy s3 lepsze — skwitowata Jill.

— Jeste§ zbyt pijana, zeby mieé w tej sprawie co$ do
powiedzenia — odpartam.

— Racja. — Zachichotata. — Wyobraz sobie, o ile gorsza

bytaby ta kolacja, gdybym ci pomagata.

* * *

Do Swieta Dziekczynienia mniej wiecej wiedziatam juz,
co nalezy robi¢ z owocami morza i warzywami, jednak
potrawy miesne nadal pozostawaly dla mnie tajemnica.
Mimowolnie odwracatam glowe, siegajac do dziury wycietej
w indyku (zrobionej po tym, jak biednemu ptakowi odcieto
glowe), wyciagajac wnetrznoéci i zastepujac je okruchami
chleba. Zaproponowatam wiec, zeby$my zostaly
wegetariankami. Przygotowaly$my zatem $wigteczny obiad
bez indyka. Trudno go bylo jednak nazwaé uczta.
Przygotowatam placki ziemniaczane latkes (niebawem zblizata
sie¢ Chanuka), domowej roboty sos jabtkowy (,,Po co kupowacé
gotowy, kiedy mozna utrudni¢ sobie zycie?” — pytata
babcia w e-mailu, w ktérym podata mi rewelacyjny przepis
swojej mamy), duszone przegrzebki (,,Bardzo wegetarianiskie”
— skwitowata Jill), pieczone buraki, a na deser miniaturowe
ptysie z réznymi farszami. Zapalily$Smy §wiece i
podziekowaly$my za to, ze dotrwalySmy do $wiat,
przezyty$émy pierwszy semestr i prawie dobrnely$my do
kofica roku. Podziekowaly$my za cuda, ktére wydarzyly sie
w tym czasie — za to, ze nauczylySmy sie gotowaé, radzi¢
sobie ze studiami i za to, ze co wieczOr nie musiaty§my jesé

ryzu gotowanego w torebkach oraz mrozonego szpinaku w



sosie $mietanowym. Za przyjaza.

* * *

Cztowiek nie ukoficzy studiéw magisterskich, nie majac
sojusznikéw. To jak wojna albo miedzynarodowa
dyplomacja, albo gimnazjum — zZycie w ciaglym
niebezpieczenstwie, nie do wytrzymania bez wsparcia innych.
Moim wsparciem byla Jill. T tak jak na wojnie, w
miedzynarodowej dyplomacji czy gimnazjum, studia
magisterskie pelne sa wrogéow. Kazdy tu ma swojego
zacieklego wroga. Naszym byla Katie Cooke. Wiecznie
wystrojona i wymalowana, w trakcie seminarium robila na
drutach, notowata, uzywajac kolorowych dlugopiséw, i
nosita okulary do czytania na sznurkach, ktére zawsze
pasowaly do jej ubran. Siedziata posrodku pierwszego rzedu
— jesli krzesta ustawione byly w rzedach — lub zaraz obok
wykladowcy, kiedy siedzielismy wokot stotu. Zglaszata sie
do odpowiedzi na kazde pytanie. Byla mitosniczky epoki
wiktorianiskiej i mormonka. Wieczorami siedziaty$my przy
piwie i $mialySmy si¢ z niej. To byl nasz sposéb na
rozladowanie stresu.

W poniedziatek po Swiecie Dziekezynienia zostato nam
mnoéstwo jedzenia, wiec reszte ptysidw przyniosly$émy na
seminarium. Wszyscy byli pod wielkim wrazeniem, ze
zrobitam je sama, nawet Katie. Po zajeciach podeszta do nas.

— Te ptysie byly nieziemskie — zachwycala sie. —
Musisz naprawde $wietnie gotowac.

— Ucze sie — odpartam wymijajaco. — Powoli.

— Nie, naprawde byly dobre. I zdrowe. Sq malutkie, wiec



mozna zje$¢ ich cale mndstwo i nic si¢ nie stanie.

— Stuszna uwaga — odparlam, zastanawiajac sie, czy
Katie jest réwnie glupia, co denerwujaca.

— Studenci nie gotuja — dodata Katie.

— Jasne — baknetam.

Nagle chwycita mnie za ramie.

— Musisz mnie nauczy¢ — szepnela.

— Stucham?

— Musisz mnie nauczy¢. Nie umiem gotowadl, a
powinnam sie nauczyé. W koncu nazywam si¢ Cooke*™.

— Naprawd¢ nie umiesz gotowal? — spytata z
niedowierzaniem Jill. — Jeste$ idealng panig domu. W czasie
zaje¢ robisz na drutach. Nosisz kostiumy.

Katie wzruszyla ramionami.

— Tak, ale gotowa¢ nie umiem.

Zaskoczylo nas, ze nie potrafila gotowaé i ze w ogodle z
nami rozmawia. Katie czesto zaskakuje. Podkrada sie do
ciebie w taki sposob, jaki nigdy nie przyszediby ci do gltowy.
Wtedy jednak nie mialam o tym pojecia.

Chciatam powiedzie¢, ze ja tez nie umiem gotowaé. Ze
dopiero zaczynam. Wytlumaczy¢, ze to nie najlepszy czas,
ze mam za duzo nauki. Moze kiedy indziej. Chciatam
powiedzie¢, ze tak naprawde w ogodle jej nie lubimy.
Tymczasem spanikowalam i odpartam:

— Gotuje w niedziele. Pomaga mi Jill. To ona probuje
potraw i ocenia ich smak. Mozesz do nas dolaczy¢.

Jill postata mi wsciekte spojrzenie.

* Cook (ang.) — kucharz, gotowad.



— Co najmniej do potudnia jestem w kosciele —
przyznata Katie.

— W porzadku — rzucitam.

— Ale moge przyj$¢ pozniej. Kupujecie co$?

— Stucham?

— DPytalam, czy co$ kupujecie? Ja nie moge kupowaé
niczego w niedziele. Ale inni moga dla mnie gotowad. Pod
warunkiem ze im nie place.

— Dzieki — rzucita Jill.

— Mysle, ze mogtaby$ przyj$¢ po zakupach, ale przed
gotowaniem — zaproponowalam.

— Jestem taka podekscytowana — pisneta Katie, klaszczac
w dlonie.

Tak oto do nas dolaczyta.

* * *

Tamtej niedzieli upiektam na grillu pizzerinki i zimowe
warzywa. Jill siedziata na kanapie, pita wino i przestuchiwata
Katie.

— A zatem... jeste§ mito$niczka epoki wiktorianskiej. To
troche sztywniackie — skwitowata.

— Ale wecale nie pruderyjne — powiedziala Katie. —
Raczej uporzadkowane, powsciagliwe i dostojne. A do tego
pelne sprzecznosci.

— Dlatego jeste§ mormonka? — dopytywala sie Jill.

— Z powodu sprzecznosci?

— To tez. I pruderyjnosci.

— Moja rodzina ze strony ojca to mormoni od pigciu

pokolen — odparta Katie. — Jesli chcesz, moge ci o tym



opowiedzie.

— Nie, dziekuje — odparta Jill. — Wystarczy, ze brak
kawy dziata na mnie usypiajaco. A tak przy okazji, co jest
nie tak z kawa?

— Krétko i zwiezle? — spytata Katie. — Kawa uzaleznia.

— Wino tez.

— Dlatego nie pijemy alkoholu.

— Nawet wina? — rzucita przerazona Jill.

— Nawet wina.

— Ale w Biblii petno jest wina. Czytata§ w ogéle Biblig?

— Kroétko i zwiezle? — powtdrzyta Katie. — Co$ ci
wyjasnie. To wazne, by ludzie nieustannie si¢ kontrolowali.
Wazne i trudne. Wino raczej w tym nie pomaga.

Jill przewrécita oczami.

— Dlaczego tak ci zalezy, zeby nauczy¢ sie gotowac?

— Jako zona bede musiata to robi¢ — odparta Katie.

— Jeste§ zareczona?

— Nie.

— Spotykasz si¢ z kim$ na powaznie?

— Nie.

— Masz przeczucia co do jakiego$ faceta, ktorego
niedawno poznatas? Podkochujesz si¢ w przyjacielu? Rodzice
zaplanowali dla ciebie matzenstwo?

— Cierpliwie czekam — powiedziata Katie. — Ale wole

si¢ przygotowac.

* * *

— Na swdj sposéb nawet ja polubitam — przyznatam

ponuro, kiedy Katie wyszla.



— Jest taka dziwna — baknela Jill. — Powiedziala, ze
chce si¢ nauczy¢ gotowaé, a w ogéle nie zwracata uwagi na
to, co robisz.

— Ty tez — wypomniatam jej.

— Tak, ale ja wcale nie chcialam uczy¢ sie gotowal.
Chciatam, zeby$ to ty nauczyla si¢ gotowaé dla mnie.

W kolejng niedziele Jill i ja kupowaly$émy jedzenie,
podczas gdy Katie wlokta si¢ z tytu, bo uznata, ze skoro nie
moze za nic placié, to przynajmniej sobie popatrzy. Musze
przyznaé, ze stawala sie naprawde drogim wrogiem. Gdy w
konicu wrécity$my do domu, ja zabralam si¢ do gotowania,
podczas gdy one dwie rozmawialy w salonie. Katie
najwyrazniej doszta do wniosku, ze towarzyskie pogaduszki
s3 duzo fajniejsze od nauki gotowania. Mimo atakéw ze
strony Jill pozostawala sobg. I nie chciata si¢ od nas
odczepi¢. Co mogly$my zrobié? Mialy$my jednego zacieklego

wroga mniej. Prawde méwiac, w ogéle nie mialy$my wrogdw.

* * *

Pézniej, znacznie pdzniej on — podobnie jak moja babcia
— bedzie si¢ zastanawial, jak to sie wszystko zaczeto. Kiedy
pozna nas dobrze, bedzie zachodzil w glowe, jak to mozliwe,
ze tak rézne osoby staly sie sobie tak bliskie. Wtedy wroce
wspomnieniami do hotelu Waldorf-Astoria i opowiem mu
pewng historie. Bo wlasnie tam, w hotelu Waldorf-Astoria,
rozpoczela sie jego historia; gdzies miedzy dzikimi stworami
i ptysiami z bitg $mietang narodzita si¢ przyjaza. Na dlugo
przed komoérkami jajowymi i plemnikami. Powiem mu, ze

na poczatku byla cudowna, piekna, oflepiajaco jasna,



zenujaco $lepa, niewystowiona wiara.



Rozdziat 3

T.S. Eliot musiat by¢ na studiach podyplomowych, kiedy
uznal, ze kwiecien jest najbardziej okrutnym miesigcem
roku. W kwietniu mialam do napisania dwie
dwudziestopieciostronicowe prace, do przeczytania mniej
wiecej tuzin ksigzek (niezbyt ciekawych, bo traktujacych o
krytyce literackiej) i musialam oceni¢ pieédziesiat prac
naukowych na zajecia ze wstepu do kompozycji, przy czym
kazdej mogtam poswieci¢ okoto czterdziestu pieciu minut.
Wszystko przez to, ze prawie cztery lata po spotkaniu przy
potce z krakersami i rozpoczeciu studidow doktoranckich,
mimo iz wiedzialam, czym sie¢ zajmuje, nadal nie miatam
pojecia, jak sobie z tym poradzi¢. Uczytam na Uniwersytecie
Rainier — instytucji, ktéra z pewnoscig znalaztaby sie na
liscie prestizowych uczelni, gdyby taka lista powstala — i
zarabialam na zycie (skromne), czytajac i rozmyslajac o
literaturze, ale mimo dhugich godzin, ktére spedzatam,

przygotowujac zajecia, spotykajac sie ze studentami i bez



kofica oceniajac ich prace, nie miatam etatu wyktadowcy.
Profesorowie zatrudnieni na tej samej uczelni prowadzg —
tak jak ja — dwa kursy na semestr i dostaja pienigdze za
to, ze czytaja ksiazki, a pdzniej o nich pisza. Dzielg nas
jednak dwie istotne réznice. Po pierwsze, ich pensje s3 na
tyle wysokie, ze zapewniaja im godne zycie. Czasami moga
nawet pozwoli¢ sobie na obiad w ekskluzywnej restauracji.
Po drugie, cho¢ z zawodu s3 nauczycielami, ich priorytetem
s3 badania, nie sale wyktadowe. Niektérzy z nich nawet nie
lubig uczy¢. Niektorzy sa tak starzy, ze zapomnieli, jak to
sie robi. W przeciwienstwie do nich, ja nigdy nie chodze do
eleganckich restauracji. Ale naprawde przejmuje sie tym, co
robie.

Moi studenci to wyczuwaja. Oprécz zajeé z angielskiego
wieckszo$¢ pierwszego roku spedzaja w ogromnych salach
wykladowych w otoczeniu trzystu innych oséb, stuchajac
wyktadéw i skrupulatnie notujac kazde stowo. Gdy dopada
ich kryzys — spowodowany gléwnie tym, ze maja
osiemnascie lat, mieszkaja z dala od domu w akademiku, w
towarzystwie pieciuset innych osiemnastolatkéw, ktérzy po
raz pierwszy wyrwali si¢ z domu — przychodza wiec do
mnie. W czasie dyzuréw rzadko sprawdzam brudnopisy
prac, za to znacznie czgéciej mam do czynienia ze studentami,
ktérzy przechodza kryzys.

Na przyktad w dniu, od ktérego zaczne snué te opowiesé,
ktéry w pewnym sensie dat jej poczatek, Isabel Rallings
siedziala w moim gabinecie cala we tzach. Miedzy jej
kolejnymi pociagnigciami nosem zrozumiatam, ze przestat

do niej dzwoni¢ chtopak (to typowe), nie odwiedzit jej od



kilku tygodni, mimo iz obiecal (to réwniez typowe), nie
wydawat sie przesadnie szczesliwy, kiedy do niego dzwonita
(typowe). Jakby tego bylo mato, Isabel podejrzewata, ze jest
w ciazy (niezbyt typowe, cho¢ i takie rzeczy si¢ zdarzaja;
$rednio dwie dziewczyny na semestr obawiajg sie, ze s3 w
cigzy). Wzglednie tatwy temat, moze nie dla Isabel, ale dla
mnie na pewno. Mialam wprawe. Rozmawialy§my o
znaczeniu komunikacji i o tym, jak cykle miesiaczkowe
zostaja zaburzone w trakcie semestru. Ostatecznie doszly$my
do wniosku, zZe testy cigzowe kosztuja pietnascie dolcéw, co
dla studenta (dla mnie zreszty tez) jest prawdziwg fortuna,
ktéra jednak warto wyda¢ dla $wietego spokoju. Na koniec
wreczylam  Isabel paczke chusteczek higienicznych,
pocieszylam j3 i niemal wypchnelam z gabinetu.

— Nastepny. — Mowiac to, u$miechneta si¢ przez tzy
do Jamesa Rainsa, ktéry siedziat pod §ciang na korytarzu i
w milczeniu czekal na swoja kolej.

Chlopak — na wp6t zawstydzony, na wpdt usmiechniety
— wélizgnatl si¢ chytkiem do gabinetu. Byl trzeci w tym
tygodniu. Wiedziatam, czego chce, jeszcze zanim otworzyt
usta.

— Na pewno — zaczal — pomysli pani, ze to zabawne.

Z cala pewnoscia bylam juz rozbawiona, cho¢ watpitam,
czy to wla$nie miat na mysli. Usmiechat si¢, nawet na chwile
nie odrywajac wzroku od podtogi.

— Wczoraj wieczorem wyszedtem z kumplami, ale
wrocitem do domu wcze$nie, zeby napisaé prace, i wtedy
przyszli moi wspétlokatorzy. Kompletnie pijani. Skonczytem

pisaé, ale jeden z nich przypadkiem usiadl na moim



komputerze i wszystko stracitem.

Draznitam sie z nim przez chwile, by nie sadzil, ze uda
mu sie wcisngé mi ten kit, ostatecznie jednak datam mu
dodatkowy dzien na oddanie pracy. W koncu i tak nie
ocenie wszystkich w ciagu jednej nocy. Poza tym byto mi
go zal. Jesli méwit prawde, historia rzeczywiscie byta
smutna. Wyobrazcie sobie, ze wkladacie w co$ wiele pracy
— rezygnujecie nawet z imprezy — i wszystko tracicie.
Nawet jesli ktamal, i tak bylo mi go zal, ze nie wymyslit
lepszej wymowki i musial uciec sie do czego$ tak zenujacego.

Pod koniec kazdego semestru przed drzwiami mojego
gabinetu ustawialy sie kolejki ludzi pokroju Jamesa Rainsa,
ktérzy prosili o przedluzenie terminu oddawania prac.
Dziewczyny wymyslaly smutniejsze i znacznie bardziej
skomplikowane wymoéwki (chora wspotokatorka, ptaczace
mlodsze siostry, zwiazek, ktory sie rozpadl), podczas gdy
faceci raczyli mnie opowie$ciami o problemach technicznych
(zgubionych pendrive’ach, zepsutych laptopach, piwie
rozlanym na klawiature — znam niezliczone wersje tych
historii). Nie chodzi o to, ze ich wyméwki s3 mniej
prawdopodobne — tego z cala pewnoscig nie da si¢ ustalié.
Nie mowie tez, ze faceci nie przezywaja kryzysow
emocjonalnych; po prostu znacznie rzadziej o nich méwia.
Te wymoéwki draznia moich kolegéw, ale mnie nie
przeszkadzajg az tak bardzo. Powinnam by¢ bardziej czujna.

Niestety, nie jestem. Pod koniec semestru nie potrafie
nawet unie$¢ wszystkich prac, ktére mam do sprawdzenia,
nie méwigc o ksigzkach, ktére musze przeczytaé. W takie

popotudnie jak tamto, kiedy miatam chwile wolnego czasu,



trzeba byto p6js¢ do domu i zaglebi¢ sie w lekturze. Przede
wszystkim jednak odwotaé¢ konsultacje. Nie powinnam w
ogole wychodzi¢ z domu, tyle miatam czytania. Trudno jest
przebrnaé przez studia podyplomowe, zajmujac sie cudzymi
pracami. Zeby to znie$¢, nalezy robi¢ sobie przerwy.
Przynajmniej tak sobie tlumaczytam. W czwartki, po
zajeciach i konsultacjach, chodzitam na drinka.

»Drink” to moze za duzo powiedziane. Zwykle nie sta¢
nas bylo na drinki. Na $rodki uspokajajace tez nie mogly§my
sobie pozwoli¢. Nie miatam jednak ochoty wraca¢ do domu
i ktas¢ sie do 16zka o przyzwoitej porze. Nigdy juz tego nie
nadrobie. Jill lubi popija¢ piwo i kawe, wierzac, ze wzajemnie
sie réwnowaza. Katie je ciastka. Ale w Seattle nawet
mormoni — pomimo dziwnych religijnych zasad — chodza
do baréw kawowych. Nasz znajduje si¢ z dala od miasteczka
uniwersyteckiego, dzigki czemu nie ryzykujemy, ze
wpadniemy na ktérego$ ze studentdéw albo — co gorsza —
profesoréow. W wiekszoéci baréw kawowych panuje chléd,
cze$ciowo dlatego, ze trudno tu zabezpieczy¢ budynki przed
deszczem i chlodem, lecz przede wszystkim po to, by
zmusi¢ klientéw do kupowania wigkszej ilosci goracych
napojéw. Mimo to w Joe Bar jest cieplo, a panujacy
wewnatrz mrok daje wrazenie intymno$ci. Stojace na
zewnatrz stoliki czekaja na piekna stoneczng pogode.
Kwiecien w Seattle niewiele ma wspolnego z prawdziwg
wiosna, ale przynajmniej przestalo padaé. Kiedy dotartam
na miejsce, Katie i Jill siedziaty przy barze, dzielnie stawiajac
czoto zimnu. Jadly kanapke z safatky z jajek i dyskutowaly
o jajkach. Kiedy usiadtam, Jill méwita wtasnie:



— To tak, jakby$my jadly martwe kurczatko.

— Woeale nie — upierata sie Katie. — Jajka, ktére jemy,
nie s3 zaptodnione.

— Kury uprawiaja seks, a pézniej sktadaja jaja.

— Nieprawda.

— Oczywiscie, ze tak.

— Nie. Z kurami jest jak z rybami. Skladajq jaja, a
pozniej przychodzi kogut i je zaptadnia. Albo, jak w tym
przypadku, farmer zbiera je, zanim zostana zaptodnione.
Dlatego wcale nie jemy martwych kurczaczkow.

— Jak on to robi?

— Do prostu wybiera je z kurnika.

— Nie méwig o farmerze. Pytam o koguta — sprostowata
Jill. — Jak moze zaptadnia¢ jajko, ktore juz zostato zniesione?
Chcesz powiedzie, ze na koncu penisa ma mate wiertetko?

— Nie wiem — przyznata Katie. — Moze $wiezo
zniesione jaja sa miekkie i twardnieja, dopiero kiedy je
zaptodni?

— Nie moga by¢ miekkie, bo wtedy do $rodka dostatoby
si¢ siano i odchody. Skorupka jest po to, zeby chroni¢
kurczatko.

— Chyba masz racje — odparta Katie. Wydawala sie
zrezygnowana jak kto$, kto nie potrafi znalez¢ rozsadnego
kontrargumentu.

To tlumaczy, dlaczego nie jem jajek, dopdki nie
przypominaja jakiej§ potrawy. Jajecznicy, quiche’a albo
ciasta. Jajka jako jajka po prostu mnie nie interesujg. To
réwniez tlumaczy, dlaczego nie robimy studiéw

podyplomowych z biologii.



— Skad w ogole cala ta rozmowa o reprodukeji
kurczakéw? — spytatam, jakby rzeczywiscie istnialo jakies
satysfakcjonujace wytlumaczenie.

— Katie uwaza, ze to romantyczne, ze kurczaki tacz sie
w pary na cale zycie — wyjasnita Jill.

— Gesi, nie kurczaki — odparfam.

— Moze tabedzie — rzucita Katie. — Albo zurawie.

— A tak w ogdle, dlaczego rozmawiacie o zwierzgtach,
ktére lacza si¢ w pary na cale zycie? — Postanowitam
sprobowacé przejs¢ do rzeczy.

— Myslatam o tym przy okazji pracy na temat Wielkich
nadziei — odparta Katie, jakby to wszystko ttumaczyto.

— Jak tam konsultacje? — spytata Jill. — Nie moge
uwierzy¢, ze nadal je masz. Zajecia sie skoficzyly. Przyszedt
czas na czytanie.

— Jak maja mi powiedzie¢, ze oddadza prace w
pdzniejszym terminie, je$li nie przyjade na konsultacje? Nie
byto tak Zle. Jeden zgnieciony komputer, jedna zgubiona
praca, jeden brudnopis do przejrzenia i jeden lek przed
niechciang ciaza.

— Dwa — mrukneta Jill z ustami pelnymi satatki.

— Dwa co?

— Dwa przypadki leku przed niechciang cigza — odparta.

— Jeden. — Méwigc ,jeden”, miatam na mysli Isabel.

— Ja tez — rzucila Jill. A poniewaz patrzyly§my na nia
w kompletnym ostupieniu, dodata: — Mysle, ze jestem w
ciazy.

Katie zbladta. Naturalnie wiedziata, ze tak wlasnie konczy

si¢ seks przedmalzenski, jednak byta to dla niej ogromna



tragedia. W ciggu kilku sekund po wyznaniu Jill Katie
wyobrazifa sobie, jak przyjaciotka, zyjac w nedzy, blaka sie
zasypanymi $niegiem ulicami Londynu w latach
pie¢dziesiatych dziewietnastego wieku, z placzacym,
niedozywionym niemowleciem zawinietym w potargany
brudny szal, jak szuka mezczyzn, ktérym mogtaby sie oddaé
w zamian za kromke chleba. Oto, w jaki sposéb mysla
milo$nicy epoki wiktoriafiskiej. Jako mitosniczka Szekspira
przyjelam te wiadomos¢ nieco lepiej, cho¢ natychmiast
pomys$lalam o rozmaitych programach telewizyjnych
uczacych, jak uniknaé takiej sytuacji.

— Dlaczego tak sadzisz? — spytatam.

— Sp6znia mi si¢ okres — odparta Jill.

— Moze to przez kwietniowy stres? — rzucila z nadzieja
Katie.

— I nie byli$my przesadnie... ostrozni — przyznata Jill.

— Moze jednak... — Katie nie dawata za wygrana.

— I ogladatam swoja szyjke macicy. Jest niebieska.

Westchnetam i przewr6citam oczami. Chyba w tej sytuacji
nie powinnam okazywaé zdenerwowania, ale nie mogtam
sie powstrzymal. Bez wzgledu na to, jak niewiele Jill
wiedziala na temat reprodukeji kurczakéw, trzymata swoje
zycie seksualne pod $cisty kontrola. Myslata, ze wie, kiedy
ma owulacje i tym podobne, wiec nie uzywata $rodkéw
antykoncepcyjnych, gdy wydawato sie jej, ze nie musi. Co
najwyrazniej nie zawsze sie sprawdza.

W rozmowach takich jak ta cztowiek nie wie, co wlasciwie
powinien powiedzie¢. Katie skupita si¢ na oddychaniu,

podczas gdy ja postanowilam zrobi¢ co§ bardziej



praktycznego.

— Co zrobisz? — spytatam. — Powiedziata§ Danowi?
— Nie wiem — odparta Jill. Spos$réd nas trzech ona
jedna wygladala na najmniej przerazong. — Jeszcze z nim

nie rozmawialam. Jeste$cie pierwsze.

To by bylo na tyle, jesli chodzi o czwartkowe drinki.



