


Rozdział 1

Mając sześć lat, znalazłam w holu hotelu Waldorf-Astoria
niemowlę. Owinięte w prześcieradło i ukryte w rosnącej w
kącie istnej dżungli bujnych roślin doniczkowych, do której
nie zajrzałby nikt oprócz sześciolatka. Nie zwrócilibyście na
nią uwagi, chyba że uwielbiacie film Gdzie mieszkają dzikie

stwory, potraficie z miejsca rozpoznać pełen pnączy las, a
wasza babcia jest tak pochłonięta meldowaniem się w
recepcji, że w ogóle nie zwraca na was uwagi. Albo jesteście
śmiertelnie przerażoną dwudziestoletnią recepcjonistką, która
ukrywała przed światem ciążę, a zaledwie chwilę temu
urodziła dziecko — podczas przerwy na lunch, w
apartamencie na trzecim piętrze zamkniętym przez cały
tydzień z powodu wymiany wykładziny. Wówczas
doniczkowa dżungla mogłaby wam się wydać naprawdę
interesująca.
Ukradkiem oddaliłam się od babci i dzielnie wkroczyłam

do doniczkowego lasu w poszukiwaniu dzikich stworów.



Znalazłam tam masę kurzu, jednego pensa, którego
schowałam do kieszeni na szczęście, dwie czekoladki Rolo,
które zignorowałam, bo już jako sześciolatka wiedziałam,
że nie należy jeść niczego z podłogi, i leżący pod kaladium
wiercący się tobołek, który w pierwszej chwili wzięłam za
Maxa w kostiumie wilka.
To oczywiste, że nie byłam w stanie tego zrozumieć, choć

z drugiej strony rozumiałam, ponieważ przycupnęłam pod
ścianą, przy której kończyła się dżungla, wzięłam
dziewczynkę na kolana i próbowałam ją uspokoić. Jak
urzeczona wpatrywałam się w oczy swojej nowej przyjaciółki,
ignorując rozpaczliwe nawoływania babci i obcych ludzi
przerażonych moim zniknięciem, wołających moje imię,
zaglądających do toalet, szukających mnie w sklepie z
pamiątkami, na chodniku i w dziesiątkach innych miejsc,
do których przypadkiem mogłaby zawędrować sześcioletnia
dziewczynka. Ostatecznie zostałam odnaleziona przez innego
dzieciaka, który wtargnął do mojego lasu, wołając:
„Znalazłem ją. Znalazłem ją. Ja ją znalazłem!”, jakby to było
coś bohaterskiego.
Patrzyłam, jak ulga malująca się na twarzy babci ustępuje

miejsca złości i zmieszaniu; zupełnie jakby próbowała
ustalić, jak to możliwe, że jej sześcioletnia wnuczka oddaliła
się bez słowa i w ciągu pięciu minut urodziła dziecko. Kilka
razy otwierała i zamykała usta, aż w końcu wydusiła:
— Janey, skarbie, powiedz, że nie ukradłaś czyjegoś

dziecka.

* * *



Nieco później — na górze, w naszym idealnym pokoju
z ogromnymi łóżkami, wielkimi, miękkimi ręcznikami i
oknami, za którymi lśniły miliony świateł — po tym, jak
uciekłyśmy przed medialną wrzawą, która rozpętała się w
holu, gdy śmiertelnie blada recepcjonistka uznała, że
najwyższy czas powiedzieć prawdę, kiedy przebrałam się w
piżamę — babcia przytuliła mnie i powiedziała, że jest ze
mnie bardzo dumna.
— Nie jesteś zła? — spytałam.
— Może troszkę — przyznała. — Dlatego nigdy więcej

nie oddalaj się bez słowa. Ale chcę, byś wiedziała, że jestem
pod wrażeniem.
— Dlaczego?
— Bo patrzę na ciebie i widzę dziewczynę, którą będziesz,

kiedy dorośniesz. I jest ona urocza.
— Dlaczego? — powtórzyłam.
— Dlatego że w całej tej przerażającej sytuacji zachowałaś

się bardzo dzielnie. Nie wiedziałaś, co się stanie, jeśli ktoś
cię znajdzie, więc siedziałaś cicho i pilnowałaś dziecka.
Chociaż nigdy wcześniej nie opiekowałaś się dzieckiem i
zdawałaś sobie sprawę, że mogę być zła. To było słodkie,
mądre i odważne. Masz dobre serce — powiedziała mi
wówczas babcia.
— Powinnyśmy wziąć ją do domu i pozwolić jej z nami

zamieszkać — odparłam po chwili zastanowienia.
— Nie, kochanie. To jest czyjeś dziecko.
— Ale jeśli ona go nie chciała...?
— To nie twoje dziecko, skarbie. Za to jutro pójdziemy

do sklepu z zabawkami i kupimy ci śliczną lalkę.



* * *

Wiele lat później babcia upierała się, że wszystko zaczęło
się tamtego dnia. Zazwyczaj ludzie doszukują się początku
rozmaitych rzeczy w komórkach jajowych i plemnikach, ale
prawda jest taka, że sięgają one do jeszcze dalszej przeszłości.
Jill była przekonana, że wszystko się zaczęło, gdy Dan ocalił
samorząd studencki. Katie doszukiwała się początku w
ptysiach z bitą śmietaną. Jednak babcia twierdziła, że to
miało swój początek dwadzieścia lat temu w holu hotelu
Waldorf-Astoria. Niełatwo ustalić takie rzeczy, ale myślę,
że zastanawianie się nad tym jest trochę przedwczesne. Ja
uważam, że punktem zwrotnym był dzień, kiedy Jill stanęła
przy półkach z krakersami. Wtedy wszystko się zaczęło.
Rodzina to nie tylko więzy krwi, to przede wszystkim
przeznaczenie. W tej kwestii nie mamy nic do powiedzenia.



Rozdział 2

Poznałam Jill w sklepie spożywczym na dziale z krakersami
w przeddzień rozpoczęcia zajęć na studiach doktoranckich,
dzień przed tym, jak same zaczęłyśmy uczyć. Wierzyłam,
że krakersy Trisket pomogą mi przetrwać pełną nerwów noc
i doczekać do rana. Jill wrzucała do wózka kolejne
opakowania słonych krakersów.
— Hej, to ty jesteś tą dziewczyną z zagranicy — zaczęła,

pamiętając mnie z kursu wprowadzającego dla studentów
pierwszego roku.
— Jestem z Vancouver — przyznałam.
— Kanada jest za granicą — odparła rozsądnie i całkiem

słusznie. Mimo to czułam się tu jak w domu. Seattle to
praktycznie Kanada.
— Dużo tego — zauważyłam, spoglądając na krakersy.

Jak do tej pory rozmowa się nie kleiła.
Wzruszyła ramionami.
— Są tanie. Poza tym nie lubię tego sklepu.



— Więc postanowiłaś go ukarać, wykupując wszystkie
krakersy?
— Kupuję tyle, ile mogę, żebym nie musiała tu wracać.
— Stracą świeżość.
— I tak smakują, jakby były nieświeże, więc to bez

znaczenia — rzuciła Jill.
— A co z witaminami? — spytałam. Spojrzała na mnie

tępym wzrokiem. — Witaminami. Substancjami
odżywczymi. No wiesz... zdrowym jedzeniem.
— Co ty wiesz o zdrowym jedzeniu? — Zajrzała do

mojego koszyka: na paczkę makaronu, opakowanie ryżu w
torebkach i krakersy Trisket. — Nie sądzę, żeby paczka
gumy do żucia dodała ci energii. — I miała rację.
— Jutro wybieram się na targowisko — powiedziałam,

choć wcześniej zupełnie nie przyszło mi to do głowy. —
Wpadłam tu po najpotrzebniejsze rzeczy.
— Nie jem warzyw, ale mogę pójść z tobą po zajęciach

— powiedziała, jakbym ją o to poprosiła. — Może chodząc
między straganami, przyswoję trochę witamin.
— Jestem Janey — przedstawiłam się zdumiona jej

bezczelnością, ale zadowolona, że, być może, właśnie
zyskałam przyjaciółkę.
— Pamiętam — odparła. — Janey z Kanady.

* * *

Nie od razu się zaprzyjaźniłyśmy. Zwykle siedziałyśmy
razem na zajęciach, i to wszystko. Aż pewnego popołudnia,
wychodząc z seminarium, spytałam:
— Chyba nie wracasz do domu, żeby jeść na obiad



krakersy?
— Czasami.
— Same krakersy?
— Albo kanapkę.
— Kanapkę z krakersami?
— Czasami. A ty, co jesz na obiad?
— Makaron. Albo ryż. Ale z warzywami.
— Gotujesz je?
— Podgrzewam w mikrofalówce. Ale to już coś. Może

wpadniesz do mnie na obiad?
— Potrafię o siebie zadbać — odparła.
— Chyba jednak nie — rzuciłam. Była to najprawdziwsza

prawda, choć wtedy jeszcze tego nie wiedziałam. Tego dnia
zjadłyśmy razem obiad. Podgrzałam w mikrofalówce
mrożone brokuły z sosem serowym i mrożony groszek w
sosie maślanym, po czym wyłożyłam zawartość opakowań
na talerze z ugotowanym makaronem. Penne w sosie
serowo-maślanym, z groszkiem i brokułami. Obiad zawierał
pewnie jakieś witaminy, choć jego smak pozostawiał wiele
do życzenia.
— Obrzydliwe — skwitowała Jill.
— Lepsze niż słone krakersy.
— Nie jestem pewna.

* * *

Ja również nie byłam pewna, uznałam więc, że lepiej
będzie, jeśli nauczymy się gotować. W obliczu twardych
argumentów Jill przyznała, że to niegłupi pomysł. W końcu
co trudnego może być w gotowaniu? Książki kucharskie to



też książki, a przecież te były naszą specjalnością. Kupiłam
kilka, przeczytałam je i w niedzielne popołudnie poszłyśmy
na Pike Place Market. Jill zaproponowała, żebyśmy najpierw
coś zjadły.
— Jesteśmy tu po to, żeby nauczyć się gotować —

przypomniałam jej.
— Jesteśmy tu po to, żeby zrobić zakupy.
— W takim razie zaczynajmy.
— Człowiek nie powinien kupować jedzenia, mając pusty

żołądek — zauważyła niegłupio.
— Jedyne jedzenie, jakie kupowałaś do tej pory, to

krakersy.
— Ale nigdy na głodnego.
Zaprowadziła mnie do maleńkiego baru przy jednej z

bocznych uliczek. Obskurnego miejsca ze sfatygowaną
tapetą, lepką od brudu podłogą, dwoma koślawymi stolikami
i krzesłami nie do kompletu. Stojąca za ladą dziewczyna
żuła gumę o intensywnym winogronowym zapachu i głaskała
wielkiego i niezwykle łagodnego (albo cierpiącego na
schizofrenię katatoniczną) owczarka niemieckiego.
— To chyba nie jest dobry pomysł — rzuciłam.
— Jedzenie jest tu pyszne — zapewniła Jill. — Moja

mama uwielbia to miejsce.
— Tu jest brudno.
— Nie lubisz psów?
— Uwielbiam. Ale nie w jedzeniu.
— Ma rękawiczki.
— I głaszcze nimi psa.
— Najdroższe danie kosztuje pięć dolarów— powiedziała



poirytowana.
— Jestem gotowa zapłacić więcej za kanapkę bez psiej

sierści — odparłam.
Ostatecznie zamówiłyśmy latte. Po wyjściu z baru

wałęsałyśmy się między straganami pełnymi owoców i
warzyw, stoiskami rybnymi, budkami z serem, pieczywem
i orzechami. Zajrzałyśmy nawet do sklepiku z winem.
Czułyśmy się trochę nieswojo, ale i tak było miło. Zwłaszcza
gdy sprzedawcy, widząc naszą listę zakupów, uśmiechali się
i proponowali nam rozmaite rzeczy. Kiedy wróciłyśmy do
domu, było już ciemno.
— Jestem zbyt zmęczona, żeby uczyć się gotować —

oznajmiła Jill, teatralnie osuwając się na podłogę.
— Wypiłaś trzy kawy — przypomniałam jej, ona jednak

zdołała tylko dowlec się do kanapy i tam pozostała przez
resztę wieczoru, ochoczo kosztując rozmaite wina i sery i
próbując ustalić najlepsze kombinacje. Tymczasem ja
przygotowałam najbardziej czasochłonny posiłek w historii
ludzkości. Pół godziny kroiłam trzy marchewki i brokuł.
Przez kolejną godzinę przeglądałam Google w poszukiwaniu
najlepszego sposobu na pieczenie ryb. Dwie i pół godziny
trzymałam w piekarniku ziemniaki, które i tak okazały się
niedopieczone, bo nastawiłam go na sto osiemdziesiąt
stopni i w tym samym czasie próbowałam upiec ciasteczka
(też były na wpół surowe, ale to i tak lepsze niż przypalone).
Kiedy skończyłyśmy kolację, było już dobrze po północy.
Nie wyobrażałam sobie, żebym mogła robić coś takiego raz
w miesiącu, nie mówiąc o tym, że miałabym gotować
codziennie.



— Krakersy są lepsze — skwitowała Jill.
— Jesteś zbyt pijana, żeby mieć w tej sprawie coś do

powiedzenia — odparłam.
— Racja. — Zachichotała. — Wyobraź sobie, o ile gorsza

byłaby ta kolacja, gdybym ci pomagała.

* * *

Do Święta Dziękczynienia mniej więcej wiedziałam już,
co należy robić z owocami morza i warzywami, jednak
potrawy mięsne nadal pozostawały dla mnie tajemnicą.
Mimowolnie odwracałam głowę, sięgając do dziury wyciętej
w indyku (zrobionej po tym, jak biednemu ptakowi odcięto
głowę), wyciągając wnętrzności i zastępując je okruchami
chleba. Zaproponowałam więc, żebyśmy zostały
wegetariankami. Przygotowałyśmy zatem świąteczny obiad
bez indyka. Trudno go było jednak nazwać ucztą.
Przygotowałam placki ziemniaczane latkes (niebawem zbliżała
się Chanuka), domowej roboty sos jabłkowy („Po co kupować
gotowy, kiedy można utrudnić sobie życie?” — pytała
babcia w e-mailu, w którym podała mi rewelacyjny przepis
swojej mamy), duszone przegrzebki („Bardzo wegetariańskie”
— skwitowała Jill), pieczone buraki, a na deser miniaturowe
ptysie z różnymi farszami. Zapaliłyśmy świece i
podziękowałyśmy za to, że dotrwałyśmy do świąt,
przeżyłyśmy pierwszy semestr i prawie dobrnęłyśmy do
końca roku. Podziękowałyśmy za cuda, które wydarzyły się
w tym czasie — za to, że nauczyłyśmy się gotować, radzić
sobie ze studiami i za to, że co wieczór nie musiałyśmy jeść
ryżu gotowanego w torebkach oraz mrożonego szpinaku w



sosie śmietanowym. Za przyjaźń.

* * *

Człowiek nie ukończy studiów magisterskich, nie mając
sojuszników. To jak wojna albo międzynarodowa
dyplomacja, albo gimnazjum — życie w ciągłym
niebezpieczeństwie, nie do wytrzymania bez wsparcia innych.
Moim wsparciem była Jill. I tak jak na wojnie, w
międzynarodowej dyplomacji czy gimnazjum, studia
magisterskie pełne są wrogów. Każdy tu ma swojego
zaciekłego wroga. Naszym była Katie Cooke. Wiecznie
wystrojona i wymalowana, w trakcie seminarium robiła na
drutach, notowała, używając kolorowych długopisów, i
nosiła okulary do czytania na sznurkach, które zawsze
pasowały do jej ubrań. Siedziała pośrodku pierwszego rzędu
— jeśli krzesła ustawione były w rzędach — lub zaraz obok
wykładowcy, kiedy siedzieliśmy wokół stołu. Zgłaszała się
do odpowiedzi na każde pytanie. Była miłośniczką epoki
wiktoriańskiej i mormonką. Wieczorami siedziałyśmy przy
piwie i śmiałyśmy się z niej. To był nasz sposób na
rozładowanie stresu.
W poniedziałek po Święcie Dziękczynienia zostało nam

mnóstwo jedzenia, więc resztę ptysiów przyniosłyśmy na
seminarium. Wszyscy byli pod wielkim wrażeniem, że
zrobiłam je sama, nawet Katie. Po zajęciach podeszła do nas.
— Te ptysie były nieziemskie — zachwycała się. —

Musisz naprawdę świetnie gotować.
— Uczę się — odparłam wymijająco. — Powoli.
— Nie, naprawdę były dobre. I zdrowe. Są malutkie, więc



można zjeść ich całe mnóstwo i nic się nie stanie.
— Słuszna uwaga — odparłam, zastanawiając się, czy

Katie jest równie głupia, co denerwująca.
— Studenci nie gotują — dodała Katie.
— Jasne — bąknęłam.
Nagle chwyciła mnie za ramię.
— Musisz mnie nauczyć — szepnęła.
— Słucham?
— Musisz mnie nauczyć. Nie umiem gotować, a

powinnam się nauczyć. W końcu nazywam się Cooke*.
— Naprawdę nie umiesz gotować? — spytała z

niedowierzaniem Jill. — Jesteś idealną panią domu. W czasie
zajęć robisz na drutach. Nosisz kostiumy.
Katie wzruszyła ramionami.
— Tak, ale gotować nie umiem.
Zaskoczyło nas, że nie potrafiła gotować i że w ogóle z

nami rozmawia. Katie często zaskakuje. Podkrada się do
ciebie w taki sposób, jaki nigdy nie przyszedłby ci do głowy.
Wtedy jednak nie miałam o tym pojęcia.
Chciałam powiedzieć, że ja też nie umiem gotować. Że

dopiero zaczynam. Wytłumaczyć, że to nie najlepszy czas,
że mam za dużo nauki. Może kiedy indziej. Chciałam
powiedzieć, że tak naprawdę w ogóle jej nie lubimy.
Tymczasem spanikowałam i odparłam:
— Gotuję w niedziele. Pomaga mi Jill. To ona próbuje

potraw i ocenia ich smak. Możesz do nas dołączyć.
Jill posłała mi wściekłe spojrzenie.

* Cook (ang.) — kucharz, gotować.



— Co najmniej do południa jestem w kościele —
przyznała Katie.
— W porządku — rzuciłam.
— Ale mogę przyjść później. Kupujecie coś?
— Słucham?
— Pytałam, czy coś kupujecie? Ja nie mogę kupować

niczego w niedziele. Ale inni mogą dla mnie gotować. Pod
warunkiem że im nie płacę.
— Dzięki — rzuciła Jill.
— Myślę, że mogłabyś przyjść po zakupach, ale przed

gotowaniem — zaproponowałam.
— Jestem taka podekscytowana— pisnęła Katie, klaszcząc

w dłonie.
Tak oto do nas dołączyła.

* * *

Tamtej niedzieli upiekłam na grillu pizzerinki i zimowe
warzywa. Jill siedziała na kanapie, piła wino i przesłuchiwała
Katie.
— A zatem... jesteś miłośniczką epoki wiktoriańskiej. To

trochę sztywniackie — skwitowała.
— Ale wcale nie pruderyjne — powiedziała Katie. —

Raczej uporządkowane, powściągliwe i dostojne. A do tego
pełne sprzeczności.
— Dlatego jesteś mormonką? — dopytywała się Jill.
— Z powodu sprzeczności?
— To też. I pruderyjności.
— Moja rodzina ze strony ojca to mormoni od pięciu

pokoleń — odparła Katie. — Jeśli chcesz, mogę ci o tym



opowiedzieć.
— Nie, dziękuję — odparła Jill. — Wystarczy, że brak

kawy działa na mnie usypiająco. A tak przy okazji, co jest
nie tak z kawą?
— Krótko i zwięźle? — spytała Katie. — Kawa uzależnia.
— Wino też.
— Dlatego nie pijemy alkoholu.
— Nawet wina? — rzuciła przerażona Jill.
— Nawet wina.
— Ale w Biblii pełno jest wina. Czytałaś w ogóle Biblię?
— Krótko i zwięźle? — powtórzyła Katie. — Coś ci

wyjaśnię. To ważne, by ludzie nieustannie się kontrolowali.
Ważne i trudne. Wino raczej w tym nie pomaga.
Jill przewróciła oczami.
— Dlaczego tak ci zależy, żeby nauczyć się gotować?
— Jako żona będę musiała to robić — odparła Katie.
— Jesteś zaręczona?
— Nie.
— Spotykasz się z kimś na poważnie?
— Nie.
— Masz przeczucia co do jakiegoś faceta, którego

niedawno poznałaś? Podkochujesz się w przyjacielu? Rodzice
zaplanowali dla ciebie małżeństwo?
— Cierpliwie czekam — powiedziała Katie. — Ale wolę

się przygotować.

* * *

— Na swój sposób nawet ją polubiłam — przyznałam
ponuro, kiedy Katie wyszła.



— Jest taka dziwna — bąknęła Jill. — Powiedziała, że
chce się nauczyć gotować, a w ogóle nie zwracała uwagi na
to, co robisz.
— Ty też — wypomniałam jej.
— Tak, ale ja wcale nie chciałam uczyć się gotować.

Chciałam, żebyś to ty nauczyła się gotować dla mnie.
W kolejną niedzielę Jill i ja kupowałyśmy jedzenie,

podczas gdy Katie wlokła się z tyłu, bo uznała, że skoro nie
może za nic płacić, to przynajmniej sobie popatrzy. Muszę
przyznać, że stawała się naprawdę drogim wrogiem. Gdy w
końcu wróciłyśmy do domu, ja zabrałam się do gotowania,
podczas gdy one dwie rozmawiały w salonie. Katie
najwyraźniej doszła do wniosku, że towarzyskie pogaduszki
są dużo fajniejsze od nauki gotowania. Mimo ataków ze
strony Jill pozostawała sobą. I nie chciała się od nas
odczepić. Comogłyśmy zrobić? Miałyśmy jednego zaciekłego
wroga mniej. Prawdę mówiąc, w ogóle nie miałyśmy wrogów.

* * *

Później, znacznie później on — podobnie jak moja babcia
— będzie się zastanawiał, jak to się wszystko zaczęło. Kiedy
pozna nas dobrze, będzie zachodził w głowę, jak to możliwe,
że tak różne osoby stały się sobie tak bliskie. Wtedy wrócę
wspomnieniami do hotelu Waldorf-Astoria i opowiem mu
pewną historię. Bo właśnie tam, w hotelu Waldorf-Astoria,
rozpoczęła się jego historia; gdzieś między dzikimi stworami
i ptysiami z bitą śmietaną narodziła się przyjaźń. Na długo
przed komórkami jajowymi i plemnikami. Powiem mu, że
na początku była cudowna, piękna, oślepiająco jasna,



żenująco ślepa, niewysłowiona wiara.



Rozdział 3

T.S. Eliot musiał być na studiach podyplomowych, kiedy
uznał, że kwiecień jest najbardziej okrutnym miesiącem
roku. W kwietniu miałam do napisania dwie
dwudziestopięciostronicowe prace, do przeczytania mniej
więcej tuzin książek (niezbyt ciekawych, bo traktujących o
krytyce literackiej) i musiałam ocenić pięćdziesiąt prac
naukowych na zajęcia ze wstępu do kompozycji, przy czym
każdej mogłam poświęcić około czterdziestu pięciu minut.
Wszystko przez to, że prawie cztery lata po spotkaniu przy
półce z krakersami i rozpoczęciu studiów doktoranckich,
mimo iż wiedziałam, czym się zajmuję, nadal nie miałam
pojęcia, jak sobie z tym poradzić. Uczyłam na Uniwersytecie
Rainier — instytucji, która z pewnością znalazłaby się na
liście prestiżowych uczelni, gdyby taka lista powstała — i
zarabiałam na życie (skromne), czytając i rozmyślając o
literaturze, ale mimo długich godzin, które spędzałam,
przygotowując zajęcia, spotykając się ze studentami i bez



końca oceniając ich prace, nie miałam etatu wykładowcy.
Profesorowie zatrudnieni na tej samej uczelni prowadzą —
tak jak ja — dwa kursy na semestr i dostają pieniądze za
to, że czytają książki, a później o nich piszą. Dzielą nas
jednak dwie istotne różnice. Po pierwsze, ich pensje są na
tyle wysokie, że zapewniają im godne życie. Czasami mogą
nawet pozwolić sobie na obiad w ekskluzywnej restauracji.
Po drugie, choć z zawodu są nauczycielami, ich priorytetem
są badania, nie sale wykładowe. Niektórzy z nich nawet nie
lubią uczyć. Niektórzy są tak starzy, że zapomnieli, jak to
się robi. W przeciwieństwie do nich, ja nigdy nie chodzę do
eleganckich restauracji. Ale naprawdę przejmuję się tym, co
robię.
Moi studenci to wyczuwają. Oprócz zajęć z angielskiego

większość pierwszego roku spędzają w ogromnych salach
wykładowych w otoczeniu trzystu innych osób, słuchając
wykładów i skrupulatnie notując każde słowo. Gdy dopada
ich kryzys — spowodowany głównie tym, że mają
osiemnaście lat, mieszkają z dala od domu w akademiku, w
towarzystwie pięciuset innych osiemnastolatków, którzy po
raz pierwszy wyrwali się z domu — przychodzą więc do
mnie. W czasie dyżurów rzadko sprawdzam brudnopisy
prac, za to znacznie częściej mam do czynienia ze studentami,
którzy przechodzą kryzys.
Na przykład w dniu, od którego zacznę snuć tę opowieść,

który w pewnym sensie dał jej początek, Isabel Rallings
siedziała w moim gabinecie cała we łzach. Między jej
kolejnymi pociągnięciami nosem zrozumiałam, że przestał
do niej dzwonić chłopak (to typowe), nie odwiedził jej od



kilku tygodni, mimo iż obiecał (to również typowe), nie
wydawał się przesadnie szczęśliwy, kiedy do niego dzwoniła
(typowe). Jakby tego było mało, Isabel podejrzewała, że jest
w ciąży (niezbyt typowe, choć i takie rzeczy się zdarzają;
średnio dwie dziewczyny na semestr obawiają się, że są w
ciąży). Względnie łatwy temat, może nie dla Isabel, ale dla
mnie na pewno. Miałam wprawę. Rozmawiałyśmy o
znaczeniu komunikacji i o tym, jak cykle miesiączkowe
zostają zaburzone w trakcie semestru. Ostatecznie doszłyśmy
do wniosku, że testy ciążowe kosztują piętnaście dolców, co
dla studenta (dla mnie zresztą też) jest prawdziwą fortuną,
którą jednak warto wydać dla świętego spokoju. Na koniec
wręczyłam Isabel paczkę chusteczek higienicznych,
pocieszyłam ją i niemal wypchnęłam z gabinetu.
— Następny. — Mówiąc to, uśmiechnęła się przez łzy

do Jamesa Rainsa, który siedział pod ścianą na korytarzu i
w milczeniu czekał na swoją kolej.
Chłopak — na wpół zawstydzony, na wpół uśmiechnięty

— wślizgnął się chyłkiem do gabinetu. Był trzeci w tym
tygodniu. Wiedziałam, czego chce, jeszcze zanim otworzył
usta.
— Na pewno — zaczął — pomyśli pani, że to zabawne.
Z całą pewnością byłam już rozbawiona, choć wątpiłam,

czy to właśnie miał na myśli. Uśmiechał się, nawet na chwilę
nie odrywając wzroku od podłogi.
— Wczoraj wieczorem wyszedłem z kumplami, ale

wróciłem do domu wcześnie, żeby napisać pracę, i wtedy
przyszli moi współlokatorzy. Kompletnie pijani. Skończyłem
pisać, ale jeden z nich przypadkiem usiadł na moim



komputerze i wszystko straciłem.
Drażniłam się z nim przez chwilę, by nie sądził, że uda

mu się wcisnąć mi ten kit, ostatecznie jednak dałam mu
dodatkowy dzień na oddanie pracy. W końcu i tak nie
ocenię wszystkich w ciągu jednej nocy. Poza tym było mi
go żal. Jeśli mówił prawdę, historia rzeczywiście była
smutna. Wyobraźcie sobie, że wkładacie w coś wiele pracy
— rezygnujecie nawet z imprezy — i wszystko tracicie.
Nawet jeśli kłamał, i tak było mi go żal, że nie wymyślił
lepszej wymówki i musiał uciec się do czegoś tak żenującego.
Pod koniec każdego semestru przed drzwiami mojego

gabinetu ustawiały się kolejki ludzi pokroju Jamesa Rainsa,
którzy prosili o przedłużenie terminu oddawania prac.
Dziewczyny wymyślały smutniejsze i znacznie bardziej
skomplikowane wymówki (chora współlokatorka, płaczące
młodsze siostry, związek, który się rozpadł), podczas gdy
faceci raczyli mnie opowieściami o problemach technicznych
(zgubionych pendrive’ach, zepsutych laptopach, piwie
rozlanym na klawiaturę — znam niezliczone wersje tych
historii). Nie chodzi o to, że ich wymówki są mniej
prawdopodobne — tego z całą pewnością nie da się ustalić.
Nie mówię też, że faceci nie przeżywają kryzysów
emocjonalnych; po prostu znacznie rzadziej o nich mówią.
Te wymówki drażnią moich kolegów, ale mnie nie
przeszkadzają aż tak bardzo. Powinnam być bardziej czujna.
Niestety, nie jestem. Pod koniec semestru nie potrafię

nawet unieść wszystkich prac, które mam do sprawdzenia,
nie mówiąc o książkach, które muszę przeczytać. W takie
popołudnie jak tamto, kiedy miałam chwilę wolnego czasu,



trzeba było pójść do domu i zagłębić się w lekturze. Przede
wszystkim jednak odwołać konsultacje. Nie powinnam w
ogóle wychodzić z domu, tyle miałam czytania. Trudno jest
przebrnąć przez studia podyplomowe, zajmując się cudzymi
pracami. Żeby to znieść, należy robić sobie przerwy.
Przynajmniej tak sobie tłumaczyłam. W czwartki, po
zajęciach i konsultacjach, chodziłam na drinka.
„Drink” to może za dużo powiedziane. Zwykle nie stać

nas było na drinki. Na środki uspokajające też nie mogłyśmy
sobie pozwolić. Nie miałam jednak ochoty wracać do domu
i kłaść się do łóżka o przyzwoitej porze. Nigdy już tego nie
nadrobię. Jill lubi popijać piwo i kawę, wierząc, że wzajemnie
się równoważą. Katie je ciastka. Ale w Seattle nawet
mormoni — pomimo dziwnych religijnych zasad — chodzą
do barów kawowych. Nasz znajduje się z dala od miasteczka
uniwersyteckiego, dzięki czemu nie ryzykujemy, że
wpadniemy na któregoś ze studentów albo — co gorsza —
profesorów. W większości barów kawowych panuje chłód,
częściowo dlatego, że trudno tu zabezpieczyć budynki przed
deszczem i chłodem, lecz przede wszystkim po to, by
zmusić klientów do kupowania większej ilości gorących
napojów. Mimo to w Joe Bar jest ciepło, a panujący
wewnątrz mrok daje wrażenie intymności. Stojące na
zewnątrz stoliki czekają na piękną słoneczną pogodę.
Kwiecień w Seattle niewiele ma wspólnego z prawdziwą
wiosną, ale przynajmniej przestało padać. Kiedy dotarłam
na miejsce, Katie i Jill siedziały przy barze, dzielnie stawiając
czoło zimnu. Jadły kanapkę z sałatką z jajek i dyskutowały
o jajkach. Kiedy usiadłam, Jill mówiła właśnie:



— To tak, jakbyśmy jadły martwe kurczątko.
— Wcale nie — upierała się Katie. — Jajka, które jemy,

nie są zapłodnione.
— Kury uprawiają seks, a później składają jaja.
— Nieprawda.
— Oczywiście, że tak.
— Nie. Z kurami jest jak z rybami. Składają jaja, a

później przychodzi kogut i je zapładnia. Albo, jak w tym
przypadku, farmer zbiera je, zanim zostaną zapłodnione.
Dlatego wcale nie jemy martwych kurczaczków.
— Jak on to robi?
— Po prostu wybiera je z kurnika.
— Nie mówię o farmerze. Pytam o koguta— sprostowała

Jill. — Jak może zapładniać jajko, które już zostało zniesione?
Chcesz powiedzieć, że na końcu penisa ma małe wiertełko?
— Nie wiem — przyznała Katie. — Może świeżo

zniesione jaja są miękkie i twardnieją, dopiero kiedy je
zapłodni?
— Nie mogą być miękkie, bo wtedy do środka dostałoby

się siano i odchody. Skorupka jest po to, żeby chronić
kurczątko.
— Chyba masz rację — odparła Katie. Wydawała się

zrezygnowana jak ktoś, kto nie potrafi znaleźć rozsądnego
kontrargumentu.
To tłumaczy, dlaczego nie jem jajek, dopóki nie

przypominają jakiejś potrawy. Jajecznicy, quiche’a albo
ciasta. Jajka jako jajka po prostu mnie nie interesują. To
również tłumaczy, dlaczego nie robimy studiów
podyplomowych z biologii.



— Skąd w ogóle cała ta rozmowa o reprodukcji
kurczaków? — spytałam, jakby rzeczywiście istniało jakieś
satysfakcjonujące wytłumaczenie.
— Katie uważa, że to romantyczne, że kurczaki łączą się

w pary na całe życie — wyjaśniła Jill.
— Gęsi, nie kurczaki — odparłam.
— Może łabędzie — rzuciła Katie. — Albo żurawie.
— A tak w ogóle, dlaczego rozmawiacie o zwierzętach,

które łączą się w pary na całe życie? — Postanowiłam
spróbować przejść do rzeczy.
— Myślałam o tym przy okazji pracy na temat Wielkich

nadziei — odparła Katie, jakby to wszystko tłumaczyło.
— Jak tam konsultacje? — spytała Jill. — Nie mogę

uwierzyć, że nadal je masz. Zajęcia się skończyły. Przyszedł
czas na czytanie.
— Jak mają mi powiedzieć, że oddadzą prace w

późniejszym terminie, jeśli nie przyjadę na konsultacje? Nie
było tak źle. Jeden zgnieciony komputer, jedna zgubiona
praca, jeden brudnopis do przejrzenia i jeden lęk przed
niechcianą ciążą.
— Dwa — mruknęła Jill z ustami pełnymi sałatki.
— Dwa co?
— Dwa przypadki lęku przed niechcianą ciążą— odparła.
— Jeden. — Mówiąc „jeden”, miałam na myśli Isabel.
— Ja też — rzuciła Jill. A ponieważ patrzyłyśmy na nią

w kompletnym osłupieniu, dodała: — Myślę, że jestem w
ciąży.
Katie zbladła. Naturalnie wiedziała, że tak właśnie kończy

się seks przedmałżeński, jednak była to dla niej ogromna



tragedia. W ciągu kilku sekund po wyznaniu Jill Katie
wyobraziła sobie, jak przyjaciółka, żyjąc w nędzy, błąka się
zasypanymi śniegiem ulicami Londynu w latach
pięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, z płaczącym,
niedożywionym niemowlęciem zawiniętym w potargany
brudny szal, jak szuka mężczyzn, którym mogłaby się oddać
w zamian za kromkę chleba. Oto, w jaki sposób myślą
miłośnicy epoki wiktoriańskiej. Jako miłośniczka Szekspira
przyjęłam tę wiadomość nieco lepiej, choć natychmiast
pomyślałam o rozmaitych programach telewizyjnych
uczących, jak uniknąć takiej sytuacji.
— Dlaczego tak sądzisz? — spytałam.
— Spóźnia mi się okres — odparła Jill.
— Może to przez kwietniowy stres? — rzuciła z nadzieją

Katie.
— I nie byliśmy przesadnie... ostrożni — przyznała Jill.
— Może jednak... — Katie nie dawała za wygraną.
— I oglądałam swoją szyjkę macicy. Jest niebieska.
Westchnęłam i przewróciłam oczami. Chyba w tej sytuacji

nie powinnam okazywać zdenerwowania, ale nie mogłam
się powstrzymać. Bez względu na to, jak niewiele Jill
wiedziała na temat reprodukcji kurczaków, trzymała swoje
życie seksualne pod ścisłą kontrolą. Myślała, że wie, kiedy
ma owulację i tym podobne, więc nie używała środków
antykoncepcyjnych, gdy wydawało się jej, że nie musi. Co
najwyraźniej nie zawsze się sprawdza.
W rozmowach takich jak ta człowiek nie wie, co właściwie

powinien powiedzieć. Katie skupiła się na oddychaniu,
podczas gdy ja postanowiłam zrobić coś bardziej



praktycznego.
— Co zrobisz? — spytałam. — Powiedziałaś Danowi?
— Nie wiem — odparła Jill. Spośród nas trzech ona

jedna wyglądała na najmniej przerażoną. — Jeszcze z nim
nie rozmawiałam. Jesteście pierwsze.
To by było na tyle, jeśli chodzi o czwartkowe drinki.


